我的外公是一位秉承古训的长者，对我辈份外严谨，却幸而他从未受性别偏见所囿，对我宠爱有加。
我诞生于春日细雨中，天空洒落的银丝便成了我乳名的由来，小雨二字，寄托了外公对我细腻的期待。
在亲人们的细心庇护下，我如苗儿般渐渐成长。每逢周末，母亲便牵我手，踏进外公外婆的温暖小屋。每次造访，外公总让我沉浸在算术的海洋，对于尚且稚嫩的我，那密密麻麻的数字宛若深不可测的迷宫。然而，我仍敬畏外公的"旨意"，每次都乖乖推算。每答对一次，便能获赠三颗糖果。于是，每次前往外公家，我总是嚷着要挑战算术，外公听到我的学习欲望，脸上总是洋溢着喜悦。
除却算术，外公的故事也让我着迷。听他娓娓道来儿时的欢脱时光，讲述他克服学业艰辛的种种经历……
记得有一次，母亲有急事，便将我托付给外公家中几日。晚餐后，我们漫步至楼下纳凉。我仰望满天繁星，好奇地问："外公，瞧那星星，为何它们不停地眨眼？它们住在哪儿呢？"外公将我轻轻抱起，指向夜空："小雨，这些星星，都是我们祖先的守护者，当生命走到尽头，便会化作夜空中最亮的星，他们眨眼是在默默守护着我们。"我惊叹于这神秘而美妙的天象，外公微笑着继续说，"他们永远不会离开我们，就像外公，永远陪伴着小雨，对不对？"我欢喜地点头，心中盈满温暖。
然而，一个月后，外公的咳嗽加剧，竟至咳血，母亲与舅舅急匆匆将他送至医院，诊断结果却是令人心碎的肺癌晚期。面对母亲和舅舅的恍惚失措，我知道情况不妙。虽然在我幼小的心灵中，癌症不过是种严重的病症，坚信外公只要好好休息，便能康复。
外公住院初期，我每日跟随母亲前往探视。但没过多久，外公便不许我再前往，担心将病魔传给我。我无奈接受，心想外公病愈后，我再续前缘。却不曾想，那竟成了永别。
时间流逝，外公的病情却日益沉重。我开始焦急，那天，我哭闹着要见外公，但母亲仍旧没有带我前往。母亲归来时，手中糖果成了外公的牵挂与寄托，我紧紧握住它们，心中坚信外公的承诺，他定会归来。
两周后，外公与世长辞，我未能与他作最后的告别。但外公的誓言犹在耳畔，他化作夜空中的星星，永远照耀着我。
母亲告诉我，外公临终前交代，无论如何要栽培我，认定我是个聪慧的孩子，即使倾家荡产，也要助我成才。
外公走了，但他慈祥的笑容仍旧在我每个晴朗的夜晚中熠熠生辉。
愿你在另一个世界，也如星辰般璀璨，快乐无边。
——小雨，怀着最真挚的祝愿。
